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RECUERDOS
DE JUAN MANUEL GUTIÉRREZ VÁZQUEZ*
PABLO LATAPÍ SARRÉ

uiero compartir con ustedes dos recuerdos recientes de Juan Ma-
nuel: El primero se ubica hace más o menos un año. En su penúltimo

viaje a México, Sylvia Schmelkes organizó en su honor una comida en su
casa. A la hora del café le dirigí unas palabras. Recordé el consejo que
Sancho Panza daba a Don Quijote cuando éste estaba a apunto de morir:
“No se muera vuestra Merced, sino tome mi consejo y viva muchos años,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejar-
se morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben
que las de la melancolía...” Le deseaba yo a Juan Manuel que siguiese
activo en sus innumerables iniciativas, con el ánimo indomable que le
caracterizaba.

Mis palabras debieron haber conmovido a Juan Manuel, pues a los po-
cos días me hizo llegar un dibujo suyo con la siguiente leyenda:

Como tímido reconocimiento (a tus muestras de afecto por mí) aquí va esta

tarjeta, elaborada “con mis propias manitas”: escogí, compré y corté el cartoncillo;

reproduje, reduje y corté el cuadro en la fotocopiadora; pegué éste en aquél, y
la tarjeta quedó lista. El cuadro lo pinté a pastel hace como veinte años, en

Quetta, Pakistán, en donde trabajé varias veces por cuenta de la Universidad de

Bristol...

Q

Pablo Latapí Sarre es investigador del Instituto de Investigaciones Sobre la Universidad y la Educación de la
Universidad Nacional Autónoma de México. CE: platapis@prodigy.net.mx

* Palabras pronunciadas por Pablo Latapí en la ceremonia de despedida al doctor Juan Manuel Gutiérrez
Vázquez, realizada el 3 de octubre de 2008 en el Departamento de Investigaciones Educativas del Cinvestav.
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Entendí que enviarme esta pintura era como regalarme un pedazo de sí
mismo, de sus sentimientos. Encuentro en este cuadro un estado de ánimo
de placidez, de paz, de aceptación, de esperanza; las líneas rectas de las
construcciones, los colores, la perspectiva que se enmarca contra el cielo
azul, todo me habla de alguien que está en paz consigo mismo. Lo tengo
en mi mesa de trabajo como un recuerdo que me hace presente a Juan
Manuel.

El segundo recuerdo se refiere al prólogo que me pidió para su último
libro, a principios de este año: Educación y vida cotidiana. Con esta oca-
sión intercambiamos opiniones sobre la organización del contenido del
libro. Para Juan Manuel eran muy importantes estos textos y los reescribió
con gran esmero para la publicación.

En el Prólogo afirmo, refiriéndome a él:

Quienes lo conocen personalmente o quienes tenemos el privilegio de consi-

derarnos sus amigos sabemos que es una persona extraordinaria en la que con-

fluyen, en admirable sinergia, vertientes humanas rara vez presentes en un
solo individuo: el científico, el educador de aula y de fuera de aula (en todo el

abanico de niveles y modalidades del sistema educativo), el asesor de gober-

nantes, el productor de medios educativos, el escritor crítico, el comunicador
por excelencia y el artista profundo, sensible y erudito. A quienes lo hemos

tratado nos ha hecho mucho bien tratarlo; nos ha contagiado un poco de su

gozo por vivir que irradia en actitudes de bondad, de tenacidad, de amistad
generosa, de fineza de espíritu, de apertura al mundo, de afición a lo no con-

vencional, de cercanía humana.

Y al final escribo:

Confieso que al aceptar la generosa invitación de Juan Manuel a escribir este
prólogo, pensé que sería para mí un ejercicio académico. No fue así: la lectura

del libro fue una experiencia humana profunda que me acercó más a la perso-

na del autor, a sus valores, a su manera de vivir su vida y, ahora, de estar
enfrentando su muerte, dada su enfermedad terminal. Varias veces me enter-

necí y hube de suspender la lectura para meditar por mi cuenta, para conver-

sar en mi interior conmigo mismo o con Juan Manuel a partir de lo que acababa
de leer.
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En dos textos de este libro (pp. 233 y 281), Juan Manuel levanta el velo
sobre sus sentimientos ante la muerte. En el primero narra su reacción
ante el inexorable diagnóstico; cómo decidió hacer frente al problema “con
entusiasmo y con alegría”, “cambiar de actividad profesional” reduciendo
los viajes, y recurrir al arte para “ver para adelante y recomenzar con entu-
siasmo mi vida nada menos que a los 70 años” (p. 235). El arte –música,
pintura, teatro, poesía, cine–: “nos ha señalado […] aspectos del vivir que
quizás no habíamos percibido en esa dimensión, nos ha iluminado ángu-
los y salientes de la vida y del ser humano y por lo tanto de nosotros
mismos que no habíamos tomado en cuenta con esa nueva luz.”

Por el arte, afirma, en el que se funden espíritu y materia, se llega “al
más grande aprendizaje de todos: que cuerpo y alma, forma y fondo, substrato
y esencia, carne y fantasía, son una y la misma cosa, son aspectos varios de
lo indivisible, del ser humano, de nosotros, que no podemos ser fracciona-
dos en partes sin que dejemos de ser eso, justamente, humanos” (p. 237).

En el segundo de los textos que estoy citando profundiza en la mane-
ra como ha reaccionado ante su enfermedad terminal: “Me he resistido a
la idea de dejar de trabajar, pues el trabajo, la búsqueda de la verdad y de
la belleza, las buenas acciones y la construcción de la libertad son lo
único que justifica social y moralmente la existencia del ser humano”.
Aunque ante la muerte sintamos que “estamos extraviados para el mundo”
al grado de que “el mundo piensa que ya he muerto”, sin embargo “yo vivo
solo en mi propio cielo, en mi amor, en mi canto” (según dice una canción
de Mahler que evoca en el texto).

Juan Manuel encuentra esta misma nota de afirmación triunfante en
una canción de Schubert: “Descansa, guerrero, la guerra ha terminado,
duerme tu sueño, nada te despertará”, melodía “que finaliza con algo así
como una plegaria”. Él ha entendido que estas experiencias, estas reaccio-
nes ante la inminencia de la muerte, son como avisos terminantes y acia-
gos: estás ya extraviado para el mundo y debes descansar porque la lucha
del guerrero ha terminado. Pero la reflexión comprometedora continúa:

El problema es, entonces, el de siempre: ¿de dónde venimos? ¿Hacia dónde va-

mos? ¿Cómo llegar con sabiduría al lugar hacia el cual nos dirigimos? Habrá que

seguir caminando, con los ojos bien abiertos hacia fuera y hacia adentro, el tramo
que queda para averiguarlo.
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Juan Manuel parece decirnos: los retos de la vida nos invitan a educarnos:
el reto supremo, el de la muerte, también lo hace, de otra manera: la
muerte forma parte de la vida; también ella nos humaniza. Y las pregun-
tas últimas sobre lo que somos nos regresan al punto de partida que no
elegimos: el del misterio que somos. Él, educador al fin, nos lo está en-
señando con su ejemplo.

Al compartir con ustedes estos recuerdos de Juan Manuel les comparto
también mi convicción de que él sigue presente y seguirá presente entre
nosotros.

Las personas que nos han amado y a quienes hemos amado, al morir,
no desaparecen en la nada; siguen presentes, de manera diferente, en nues-
tro interior. No están presentes sólo porque los recordemos, sino por lo
que dejaron en nosotros, por su amor, por sus ejemplos, por sus ideales y
convicciones, por lo que compartieron con nosotros. Su manera de ser es
ahora parte de nuestra manera de ser. Los que seguimos viviendo los lleva-
mos dentro, como parte de nosotros. Los padres difuntos, los cónyuges e
hijos difuntos, los amigos difuntos son presencias reales con las que nos
encontramos todos los días al encontrarnos con nosotros mismos.

Por esto me alegro inmensamente que Juan Manuel esté presente hoy
entre nosotros, pues en todos los que nos hemos reunido él sigue presente
como parte de nosotros mismos.

Juan Manuel Gutiérrez Vázquez falleció el 17 de agosto de

2008, en la ciudad de Bristol, Inglaterra. En homenaje a su

trayectoria, la Revista Mexicana de Investigación Educativa, además

del texto anterior, de Pablo Latapí, reproduce a continuación

tres artículos del propio Juan Manuel, publicados en el diario

La Jornada Michoacán.
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¿CÓMO RECONOCEMOS A UN BUEN MAESTRO?
JUAN MANUEL GUTIÉRREZ VAZQUEZ

Parte I
e atrevo a escribir sobre este asunto porque son muchas las personas
que me han preguntado al respecto, entre ellas madres y padres de fa-

milia, pero también no pocos maestros y directores de escuela de diferen-
tes niveles educativos. Por supuesto que en asunto tan debatido, tan de-
pendiente de contextos culturales e incluso biogeográficos, no es sencillo
alcanzar un consenso razonable y operativo, que nos sirva para actuar en
consonancia. Recuerdo que, cuando trabajaba en un poblado de 350 habi-
tantes, hace más de 20 años, para los padres de familia un buen maestro de
Jardín de Niños debería lograr que sus alumnos aprendieran a leer y escri-
bir antes de terminar su educación preescolar, lo cual es a todas luces una
barbaridad. Y también me viene a las mente aquél otro señor director de
una facultad universitaria, para quien los buenos docentes terminaban con
el programa de su materia, incluso antes de concluir el período lectivo, lo
cual es otra barbaridad, pues un docente a quien le sobra tiempo no es un
buen maestro. Por todo ello es que en estas notas procuraré dar con las
características más generales de lo que para mí es un buen maestro, inde-
pendientemente del lugar y del nivel educativo.

Un buen maestro o maestra (y de aquí en adelante usaré indistinta-
mente uno u otro género para referirme a ambos) tiene un concepto po-
sitivo de sí mismo y de su trabajo; esto es que cree en sí mismo como
persona y como maestro, que está seguro de que con su quehacer está
promoviendo y fortaleciendo el desarrollo físico, intelectual, afectivo,
social y moral de sus alumnos, que él es un factor fundamental en la
consolidación y perfeccionamiento de sus pupilos como seres humanos,

Artículo publicado en La Jornada Michoacán, 4  y 5  de noviembre de 2005.

M
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como individuos. Una buena maestra se considera a sí misma como una
verdadera profesional de la educación, y por tanto siempre se conduce
profesionalmente. Quedan fuera, pues, quienes son maestros por tener
una “chamba”; quienes escogieron la carrera porque les ofrece una plaza
segura; quienes ven su desempeño como una obligación impuesta por
directivos y supervisores.

Las mejores maestras saben que sus alumnos son personas en cuyo de-
sarrollo humano están colaborando, por lo que saben cultivar y promover
en ellos el desarrollo de las competencias culturales básicas de comunica-
ción, pensamiento crítico, resolución de problemas y de participación,
así como el desarrollo y consolidación de los valores cívicos y culturales
fundamentales.

Los buenos maestros tienen expectativas positivas de sus alumnos, desde
el principio hasta el fin. Saben que un buen docente es como Pygmalión,
que con base en su esmero, dedicación, cariño y expectativas, logra que
Galatea, una estatua de mármol por él esculpida, cobre vida y calor. Bien
se sabe que uno de los factores clave en el éxito escolar está constituido
por lo que la institución y sus docentes esperan de sus alumnos, del au-
téntico interés que pongan en ellos, de las perspectivas que tracen juntos.
Los buenos maestros son humanos, amigables y comprensivos; saben construir
un ambiente agradable y estimulante en el salón y en la escuela; tienen
confianza en la capacidad de todos sus alumnos y logran que todos ellos
tengan éxito. Eso de que un buen maestro tiene siempre muchos reproba-
dos es una aberración.

Las buenas maestras nunca culpan a sus alumnos del fracaso; saben que
para que se dé dicho fracaso han entrado en juego muchos factores: la falta
de preparación y de dedicación de uno mismo como docente, la escasa
comprensión de los problemas por los que el alumno atraviesa, la poca o
nula e incluso contraproducente motivación que el pupilo tenga en su
hogar, la ineficaz estrategia seguida para que el alumno aprenda, la mala
calidad e insuficiencia de los materiales educativos, las malas condiciones
en que se encuentra la institución, las faltas y suspensiones de labores, la
no consideración de las necesidades específicas del estudiante que está fra-
casando, la menguada pertinencia de los contenidos, lo agresivo de las
evaluaciones, en fin. No es el alumno el culpable de todo ello.

Las mejores maestras logran mucha participación de sus alumnos. La
participación más importante es involucrar intelectual y afectivamente a
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los estudiantes, ellos no tienen que estar brincando o yendo de un lugar a
otro para mostrar que están activos. No confundamos el silencio que re-
quiere la actividad mental profunda e intensa con el silencio de la apatía o
del aburrimiento. Para conseguir la actividad mental, el buen docente hace
buenas peguntas, preguntas reflexivas, abiertas, que no se contesten con
un sí o un no, que no se contesten con una sola palabra; preguntas que
requieran de reflexión y se contesten con respuestas elaboradas, que a menudo
se van encadenando con los aportes de varios estudiantes. La buena maes-
tra siempre pide a sus alumnos que den ejemplos concretos de lo que di-
cen y siempre favorece el aprendizaje cooperativo, el trabajo colectivo.
Nunca pone a competir a unos con otros ni muestra el trabajo de la “mejor
alumna” como ejemplo de lo que todos los demás deben hacer. Los buenos
docentes saben que los principales protagonistas en el proceso de aprendi-
zaje son los alumnos.

Continuaré mañana con mi lista.

Parte II
Termino hoy con la lista de cualidades de lo que considero un buen maes-
tro o maestra. Quedamos en que utilizaré ambos términos indistintamen-
te para referirme a ambos géneros.

Los buenos docentes estimulan a sus estudiantes para que lean y estu-
dien de manera independiente, y siempre les dan oportunidad de que se
expresen, de que comenten en la clase sus lecturas. Un buen maestro es
paciente, tiene sentido del humor, pero nunca inhibe a un alumno, nunca
lo ridiculiza ni se mofa de él.

La buena maestra siempre se asegura de que sus alumnos entienden
claramente lo que se espera de ellos. Muchos alumnos yerran o emprenden
tareas equivocadamente porque no entendieron la pauta o el procedimiento
supuestamente explicado, o contestan erróneamente porque la pregunta
estuvo mal formulada por el docente. ¡Con cuántos “reactivos” de opción
múltiple me he encontrado que son absolutamente incontestables! ¡Los
estudios etnográficos realizados en el salón de clase nos muestran que el
tiempo promedio que los docentes dan a sus alumnos para contestar una
pregunta no llega, en promedio, a los tres segundos!

Los mejores docentes saben que la indisciplina se debe al aburrimiento,
por eso son capaces de diseñar y poner en práctica actividades participativas
en las que todos los alumnos se interesan. Organizan los contenidos alre-
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dedor de conceptos integradores que tengan una relación estrecha con pro-
blemas de la vida diaria de los alumnos y son capaces de integrar los saberes
cotidianos con los saberes escolares.

Los buenos maestros saben utilizar muchos recursos y estrategias para
el aprendizaje, no se limitan a “dar su clase”. Organizan debates, discusio-
nes, paneles, consultas, intercambios, seminarios; utilizan sistemáticamente
la biblioteca escolar y otras bibliotecas, así como otros recursos de fuera
de la escuela: folletos, revistas, periódicos, fotografías, carteles, videos,
programas de televisión, películas, cintas magnetofónicas, etcétera. El buen
maestro busca estos recursos, no se conforma con esperar a que le sean
proporcionados.

Un buen maestro utiliza una diversidad de procedimientos para la eva-
luación formativa (durante el curso) y sumativa (final) de su propio curso
y de los logros académicos de sus alumnos. Utiliza los resultados de la
evaluación formativa para atender problemas y carencias, así como para
reorientar su propio desempeño. En todo caso, un buen docente sabe que
la evaluación es una actividad más de aprendizaje al servicio de sus alum-
nos y de él mismo. El buen maestro siempre busca formas de evaluar su
propio trabajo.

Un buen docente dialoga con sus colegas, discute sistemáticamente so-
bre los problemas que tiene en su desempeño, pide consejo, asiste a otras
clases para observar el desempeño de otros docentes y los invita para que
observen sus propias clases para recibir la crítica de ellos. Los buenos maestros
siempre participan con sus compañeros en la planificación y el desarrollo
de las actividades institucionales.

Una buena maestra, un buen docente, siempre está evolucionando,
siempre está aprendiendo. Cuando un docente no está ya dispuesto a
aprender, está acabado, como maestro y como persona. El maestro que
comienza, el de poca experiencia, por lo general intenta enseñarles a sus
alumnos lo que sabe; conforme avanza profesionalmente, el maestro di-
seña actividades de aprendizaje gracias a las cuales los alumnos aprenden
por sí mismos lo que el maestro sabe; los maestros que logran mayor
madurez son capaces de diseñar experiencias de aprendizaje en las que
los alumnos profundizan en su propia formación, aprendiendo cosas di-
ferentes a las que el maestro ya sabe; avanzan todavía más cuando son
capaces de lograr que los alumnos mismos colaboren en el diseño de sus
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propias actividades de aprendizaje, durante el desarrollo de las cuales
ellos construyen sus propios conocimientos; los mejores maestros logran
que sus alumnos diseñen sus propias metas, piensen en sus propios obje-
tivos y propósitos, pues con todo ello están contribuyendo a formar per-
sonas independientes, que toman decisiones por sí mismas. En todo ello
deben ser considerados no solamente los conocimientos, sino también
los procedimientos, los métodos, las actitudes, las relaciones interpersonales,
los valores, el júbilo que produce el saber que lo que se hace está bien
hecho.

Aunque la lista no es completa, ni mucho menos, vamos a dejarla allí
para no abrumar al estoico lector. Pero si quien ha leído esto es padre de
familia, o si es docente de cualquier nivel educativo, de la educación ini-
cial al postgrado, o si es directivo de alguna institución de educación básica,
media superior o superior, yo le invitaría a buscar quiénes de los maestros
de sus hijos tienen estas características, si yo mismo como docente las tengo,
si los docentes de la institución a mi cargo las ostentan, porque ocurre que
todas estas cosas se aprenden o debieron ser aprendidas en la Normal, en
los cursos y talleres de formación de docentes para la educación superior,
y por lo tanto tenemos el derecho, como ciudadanos, de exigirlas en todos
aquellos que se atreven a pararse frente a un grupo en cualquier estableci-
miento que pretende ser educativo.
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ANTHONY BURGESS
Y LA MUERTE DEL ALMA
JUAN MANUEL GUTIÉRREZ VAZQUEZ

Parte I
scribo esta entrega en medio de una especie de remolino causado por
una serie de experiencias muy recientes, relacionadas todas ellas con la

educación superior, y que quizá no se hayan apretujado unas con otras de
manera fortuita. Primero, la lectura de algunas declaraciones y documen-
tos emanados de las autoridades educativas federales en el peor sexenio
que ha sufrido el país en este sector (menos historia, por favor, más com-
putación e inglés y no el inglés necesario para leer a Shakespeare, a Dickens
o a T. S. Eliot, sino el que hace falta para redactar un panfleto promocional
o una carta de negocios). Luego, las discusiones con grupos de estudiantes
de bachillerato en el interior del estado de Michoacán, que me hicieron
ver la penuria de la información de la que disponen para decidir su futura
vida profesional (que muchos ven en la mercadotecnia, la administración
de negocios y la computación). Poco más tarde, la visión fugaz y forzada
de algunos anuncios promocionales impresos o televisados. Casi para ce-
rrar, el tono rutinario y simplista de un comercial del Tec de Monterrey,
escrito al uso y sabor de funcionarios y burócratas e incluido en una pu-
blicación que estaba obligada a mantener un mínimo de seriedad. Y esta
tarde, la gota que nos hace ver que el vaso está por derramarse: revisando
archivos y papeles para ver una vez más qué conservo y qué regalo, reapa-
rece en mis manos un rayo de luz, una contraparte verdaderamente dra-
mática de todo lo anterior: las notas que tomé durante la lectura de un
brillante artículo del escritor británico Anthony Burgess, publicado en el
suplemento estudiantil de un diario londinense a principios de 1989, una

Artículo publicado en La Jornada Michoacán, 22 y 23 de febrero de 2006.

E
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denuncia demoledora de lo que estaba aconteciendo con la educación su-
perior en su país a causa de una serie de medidas tomadas por el gobierno,
en aquel entonces conservador y dirigido por la infausta Margaret Thatcher.

Yo me encontraba por aquel entonces justamente en Inglaterra, don-
de por diez años fui profesor en la Graduate School of Education de la
Universidad de Bristol, de manera que lo que Burgess decía fue recibido
en terreno fértil al estar viviendo yo, junto con mis estudiantes y mis
colegas británicos, los peligros y amenazas tan demoledoramente anali-
zados por el brillante escritor. Para el que no lo recuerde, Burgess fue un
incisivo crítico de la sociedad contemporánea y se hizo universalmente
famoso con su popular novela Naranja mecánica; quien no la leyó, cuan-
do menos debe haber visto la versión cinematográfica de Stanley Kubrick.

No resisto, pues, la tentación de hacer una glosa del artículo de Burgess
a través de la relectura de mis propias notas y bajo la óptica de mis recien-
tes experiencias mexicanas, en un intento por socializar con mis lectores la
lucidez de sus señalamientos.

Dice el autor que si bien es cierto que primero viene el estar en posibi-
lidades de satisfacer las necesidades que tienen que ver directamente con
la subsistencia, esto es la alimentación, el vestido y la habitación de uno
mismo y de los suyos, el verdadero camino de la vida humana es el cultivo
de la verdad, de la belleza y de la bondad, de manera que deberíamos
dedicar cuando menos nuestro tiempo libre a nutrir, fortalecer y embelle-
cer nuestro espíritu en el cultivo de tales valores. Pero ocurre que la mayo-
ría de la gente, en su tiempo libre, lo que busca es divertirse, aunque la
diversión no debería estar reñida con la ilustración, como resulta evidente
al escuchar las obras maestras de la música de todos los tiempos o al leer
las grandes obras de la literatura. Por desgracia, los medios han jugado un
papel determinante en el deterioro de ambos procesos, y la radio y la tele-
visión han escindido a la ilustración de la diversión, favoreciendo ésta,
con lo que las llamadas fuerzas del mercado han establecido otros valores,
concretamente el cultivo de la mediocridad.

Parte II
Si bien los medios no lo hacen, tampoco los gobiernos parecen preocuparse
demasiado por la verdad, la belleza y la bondad. Es cierto que una de las
misiones de la educación superior tiene que ser que las mentes de la juven-
tud salgan de la universidad bien equipadas con los saberes necesarios para



Consejo Mexicano de Investigación Educativa1306

Gutiérrez Vazquez

hacerse cargo de nuestras sociedades tan permeadas por la tecnología. Pero
la función principal de nuestras universidades es educar, y el educar no pue-
de ser circunscrito a lo instrumental, a lo que es “de utilidad”.

Si caemos en esa trampa entonces podríamos preguntarnos de qué utilidad
son la literatura, la música, la filosofía o la dramaturgia. ¿Cuál es la influencia
de la poesía en el producto nacional bruto? ¿Acaso asistir al teatro para ver
obras de Sor Juana o de Ruiz de Alarcón incrementará el ingreso per cápita?

En aquellos años, los 80 del siglo pasado, el gobierno británico de-
salentó propositivamente el trabajo de los departamentos universitarios
que no fueran “de utilidad” para el desarrollo económico. Las universida-
des se resistieron, pero algunas comenzaron a ver como viable el cierre de
departamentos de historia, de literatura o de filosofía, mientras se fortale-
cían campos más vecinos a lo que se entendía como “de utilidad práctica”
en la industria o en los negocios (ahora, con Tony Blair, se llevan estos
argumentos a consecuencias tan perniciosas como aquéllas, y se están ce-
rrando departamentos de química, física y otras ciencias básicas).

Las preocupaciones de las que vengo hablando son viejas, y muchas de
ellas nos vienen desde el siglo XIX, cuando gobiernos imbuidos por un
positivismo mal entendido se preocuparon más por el desarrollo material
que por el fortalecimiento espiritual. Y cuando me refiero al espíritu no
quiero que se me malinterprete, estoy hablando de lo que florece en noso-
tros gracias a la filosofía, a las bellas artes y a la literatura, otra vez la
verdad, la bondad y la belleza.

Ni Burgess en su artículo ni yo en esta glosa creemos necesario asistir a
misa los domingos para solventar las cuestiones espirituales. En cualquier
caso, este espíritu secular, no religioso, que aflora y prospera cuando la
imaginación y la inteligencia trabajan juntas, parece no interesar grande-
mente a los políticos, pero justamente en esto se centra uno de los roles
más importantes de las universidades: una institución de educación supe-
rior debe estar preocupada por el cultivo de las verdades y los valores
imperecederos tanto como de los actuales, y esto convierte a la universi-
dad y a su claustro en críticos formidables de lo que pasa en la sociedad y
lo que hacen sus gobernantes y sus políticos.

Defender el estudio y el cultivo de la verdad, de la belleza y de la bondad
en nuestras universidades, esto es lo que personas más instrumentales califi-
can de estudios teóricos o abstractos o cuando menos poco útiles (como si
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bancos, automóviles y maquiladoras hubieran traído un gran progreso al
país), puede hacerse desde una gran variedad de posiciones, pero sería un
error hacerlo solamente en los mismos términos que quienes nos critican.

Por supuesto que las artes promueven el turismo y por lo tanto los
negocios, la psicología social provee de grandes ideas a los publicistas,
pero con ello nos estamos doblegando ante las fuerzas del mercado contra
las cuales estamos y los académicos debemos evitar tales argumentos en
esta discusión.

El problema no está allí. Si algunos de nuestros gobernantes (y por
desgracia muchos jóvenes y muchos padres de familia) se empeñan en visualizar
a nuestros estudiantes universitarios simplemente como profesionales que
se van a incorporar a la estructura económica nacional, ¿en dónde quedan
entonces la verdad, la bondad y la belleza? ¿En dónde quedó lo supuesta-
mente aprendido en los cursos de literatura, de historia, de geografía, de
filosofía, que tomamos en la secundaria y en la preparatoria?

Necesitamos distinguir claramente entre lo que es educación y lo que
es capacitación o entrenamiento, lo que es realmente educativo y lo que es
meramente instrumental. Que la universidad me convierta en un médico
o en un ingeniero no quiere decir que la universidad me haya educado.
Cuando nuestras consideraciones se limitan a lo utilitario, estamos arro-
jando lo educativo por la ventana.

Nuestros pragmáticos gobernantes, algunos de ellos dentro de nuestras
propias instituciones educativas, caen dentro del dictum que tan sabia-
mente acuñó Oscar Wilde: saben cuál es el costo de todo, pero no saben el
valor de nada. Si la finalidad es recuperar en términos económicos todo lo
que se invierte en educación superior, entonces estamos minando desde
sus cimientos nuestra propia civilización y las posibilidades de que llegue-
mos a entender cuál es la posición del ser humano en el universo, asunto
éste que, evidentemente, no deja dinero.

No todo es hacer negocios, no todo son ventas y compras, no todo es
diseñar promociones exitosas, y si vamos más lejos no todo es construir
puentes y carreteras, complejos habitacionales y vender más y más auto-
móviles. Tenemos que seguir educándonos también en cómo pensar y como
ser creativos y cómo cultivar las áreas de la verdad, de la bondad y de la
belleza, y por lo tanto de la historia, de la filosofía, de la literatura y del
arte; tenemos que ser capaces de reconstruir dentro de nosotros mismos lo
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que mujeres y hombres del pasado han elucubrado sobre todo ello, y tam-
bién tenemos la obligación de diseminar en la sociedad una manera de
pensar y de sentir que podemos llamar civilizada, educada. Nuestros go-
bernantes, no hay por qué insistir, demuestran una y otra vez con lo que
dicen que carecen de educación en el sentido que vengo anotando. Nuestro
presidente, en competencia con su colega del norte, indigna a unos y hace
reír a otros con una regularidad consuetudinaria.

Muchos pensadores han señalado ya lo que sucede cuando los cursos
universitarios se someten a las fuerzas del mercado. Lo útil prevalecerá
sobre lo genuinamente educativo y las nuevas mitologías emanarán ya no
de la historia y de la cultura, sino de la televisión y de las tiras cómicas.

Cuando los profesores investigadores de nuestras universidades encuentran
una nueva cura para alguna enfermedad que aqueja a muchos miles de
personas, o una nueva manera de aprovechar fuentes alternativas de ener-
gía, o mejores procedimientos para regular el crecimiento urbano, por supuesto
que nos llenamos de orgullo y de alegría.

Pero nuestras universidades tienen que hacer algo más que eso. Afor-
tunadamente ha habido mucha oposición a la disminución perversa del gasto
en investigación científica y tecnológica por parte del gobierno. Ha sido
menos notable la voz de quienes se han opuesto a los daños que han sufri-
do las artes, la historia, la literatura y la filosofía dentro del conjunto de
nuestras instituciones de educación superior, con la proliferación de uni-
versidades e institutos tecnológicos, federales, estatales y privados y el
regateo de los fondos necesarios para el cultivo de todos estos campos y
disciplinas “poco prácticos o rentables”.

Ojalá no sigamos bajando por la misma pendiente, porque entonces
estos mismos funcionarios se darán cuenta, tardíamente, que se encuen-
tran gobernando un país que ha perdido el alma.
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EL ARTE NOS ENSEÑA A VIVIR
JUAN MANUEL GUTIÉRREZ VAZQUEZ

Parte I
ace ocho años, después de una serie de trastornos prolongados que
incluyeron hemorragias asaz aparatosas, los médicos me dijeron que

tenía cáncer, concretamente un linfoma que había invadido la médula ósea,
el estómago y el primer tramo del intestino delgado. De una manera u
otra, yo había vivido mi vida y contaba a la sazón con 69 años de edad,
aunque de ninguna manera estaba listo para aceptar que todo estaba por
terminar; pero lo que más me perturbó fue dejar sola a mi joven esposa,
por aquel entonces sin empleo, y sobre todo a mi hijo menor, que cursaba
apenas sus estudios secundarios.

Entonces, caminando del hospital a mi casa (un par de kilómetros) tuve
una corta conversación conmigo mismo, hablándome de usted como siempre
lo hago (pues a estas alturas yo y mi persona nos conocemos más o menos
bien, pero de ninguna manera somos amigos cercanos), y me dije: Óigame
Gutiérrez, hay que meterle duro a esto pues parece que no le queda mucho
tiempo. Lo primero que decidí después de tan breve coloquio fue hacer
cara al problema, como he procurado enfrentar casi todo en mi vida ma-
dura: con entusiasmo y con alegría; en esto no me iban a ayudar para nada
las congojas y languideces de la ya lejana adolescencia ni las desesperanzas
sufridas muy ocasionalmente como adulto.

Lo segundo fue buscar el socorro y el apoyo del arte, auxilio que he
rastreado y encontrado sistemáticamente, con logros indecibles, desde mi
niñez (alguna vez me contaron mis padres que a mis cinco años me dio
por bailar nada menos que la Séptima de Beethoven, de la que muchos
años después supe que algunos llamaban justamente Tanz sinfonie).

Artículo publicado en La Jornada Michoacán, 9 de abril de 2006.

H
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Y manos a la obra. Al llegar a casa de regreso del hospital puse al tanto
a mi esposa y a mi hijo y acto seguido me busqué en nuestra biblioteca
algunas lecturas, ya conocidas, que acrecentaran mis fuerzas; a su estudio
me dediqué con un tesón ese sí digno de mis días de pupilo: el Hipólito de
Eurípides, la Biografía de Beethoven de Rolland, el Sadhana de Tagore, los
Tres titanes de Ludwig, el Canto a mí mismo de Whitman, La lección de la
muerte en el Kata Upanishad, los Cuentos de Tolstoi, Mis universidades de
Gorki, en fin. Junto con ello, y por una temporada larga, me puse a escu-
char en serio las obras musicales que más me habían ayudado en mi ado-
lescencia y temprana juventud: por supuesto la Tercera, la Quinta, la Séptima
y la Novena Sinfonías de Beethoven y sus Cuartetos dedicados a Razumovsky,
las Suites para cello solo y los Conciertos de Brandenburgo de Bach, todos
los Cuartetos que pude reunir de Mozart y de Haydn, la Quinta de Shostakovich
y su Cuarteto número 8 (y su Trío número 2), los Lieder de Schubert (claro
que no todas las canciones, son más de 800), la Quinta de Mahler, las
Variaciones Enigma de Elgar, las Canciones de Grieg, la versión original de
La noche transfigurada de Schoenberg, Una vida de héroe de Ricardo Strauss.

Por esas semanas estuvieron en cartelera La flauta mágica y el Don Juan
de Mozart y allá me fui a verlas y escucharlas. Tuve la fortuna de que en la
vecina Stratford, la cuna del Cisne de Avon, estuvieran poniendo el Hamlet
del propio Shakespeare, el Peer Gynt de Ibsen y el Cyrano de Rostand, y
allí estuve. Pude ver en museos y exposiciones obra importante de Velázquez,
Cézanne, Kirchner, Francis Bacon, Malevich, Bourdelle, Schiele, Brancusi,
Chardin, Kline, Jawlensky, Rothko, y de Diego, de Tamayo y de Carlos
Orozco Romero, que me encanta. Y en el cine me sacó adelante volver a
ver por esa temporada películas como Tiempos modernos de Chaplin, El
séptimo sello de Bergman, Breve encuentro de David Lean y Humberto D de
De Sica. Todo esto no solamente me produjo infinito placer y muchas
ganas de vivir, también me proveyó de herramientas intelectuales y afectivas
para salir adelante, no para ver hacia atrás sino para planear a futuro.

No estoy tratando de presentar al arte como algo instrumental, como
un recurso que es útil para lograr o conseguir algo práctico, de ninguna
manera; el arte es válido en sí mismo y por sí mismo, no se construye, se
ejecuta, se aprecia o se goza con una finalidad empírica, conceptual o actitudinal
redituable. Pasa con el arte como con la educación o con el conocimiento,
y para ese caso con el pensar y con el sentir: son un valor en sí mismos, no
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requieren de justificación alguna, son actividades humanas importantes
no porque sirvan para esto o para lo otro, las hacemos, las consideramos,
las estimamos porque somos humanos, porque nos son consubstanciales.
Pero recorrer los caminos del arte, de la educación y del conocimiento nos
permite logros colosales en lo individual y en lo social, en lo intelectual y
en lo afectivo, en lo material y en lo moral, eso es indudable.

Al terminar la primera tanda de diez sesiones de quimioterapia, que
tomaron casi un año, y con el consejo de los médicos, decidí cambiar de
actividad profesional para dejar de moverme entre tantos países como consultor,
pues eso de ir a trabajar de Karachi a Buenos Aires y de allí a Nairobi es
asunto que fatiga. En todo caso, quiero destacar que el arte fue el que me
dijo “¡Fuerza, canejo!” como en el Martín Fierro, y me hizo ver para ade-
lante y recomenzar mi vida nada menos que a los 70 años, tomando ímpe-
tus para los que yo hubiese pensado que ya no me quedaban fuerzas.

II parte y última
El arte es un gran amigo que siempre está allí, que siempre nos está enviando
mensajes; uno no puede ser tan ciego ni tan sordo ni tan insensible como para
no escucharlos o no verlos, tan bruto como para no considerarlos y, en su
caso, tan endeble como para no seguirlos. ¿Cuántos desconsuelos y congojas
no alejaron en su momento las Consolaciones o la música compuesta para el
Soneto 47 del Petrarca por Liszt, o el Andante del Concierto número 21 para
piano y orquesta de Mozart, o la Letanía de Arvo Pärt o la Pavana para una
infanta difunta de Ravel? ¿De cuántos momentos de duda e indefinición no
nos sacaron la poesía de Pellicer, la de Borges, la de Nicolás Guillén, tan sólo
para citar a tres poetas totalmente diferentes? Y al contrario, ¿cuántas certezas
erróneas pudimos percibir gracias a las dudas sembradas por la poesía de Homero
Aridjis, de Xavier Villaurrutia, de Jaime Sabines o de Torres Bodet?

Desalentados por el infortunio, ¿cuántas veces no nos empujó para sa-
lir adelante el cine de Frank Capra, el de Chaplin, el de Jacques Tati o el
de Truffaut, cuántas veces no nos hizo reconsiderar nuestra romántica desespe-
ranza el cine temprano de Carné? Recuerdo lo importante que fue para
mí, en su momento, asistir al estreno de Rosenkranz y Guildersten han
muerto, la obra de Tom Stoppard, en una versión experimental de gran
intimidad en un pequeño teatro de la ciudad de México; a partir de esa
noche asistí a ver la obra por cinco noches consecutivas más: me cambió la
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vida y me cambió también algunas de mis percepciones sobre la muerte
(...ahora me ves, ahora ya no me ves...). Lo mismo me ocurrió mucho más
tarde al estar frente a 60 autorretratos de Rembrandt (dibujos, tintas, gra-
bados, óleos), ocasión única en la vida que me hizo, entre muchas otras
cosas, considerar introspectivamente la soledad, la incomprensión, el de-
terioro físico, la pobreza, la propia mortalidad. ¿Y la alegría y nuevo en-
tendimiento con que salíamos del teatro cuando jóvenes después de ver
bailar a Guillermo Arriaga el Zapata con la música de Tierra de temporal
de Moncayo, o a Waldeen bailando el Allegretto de la Quinta de Shostakovich,
o a David Lichine el Hijo pródigo de Prokoffiev?

El cine de Antonioni (El eclipse, El desierto rojo, Blow up, El pasajero) o
de Visconti (La tierra tiembla, Rocco y sus hermanos, El Gatopardo, Muerte
en Venecia), el de Fellini (Cabiria, La dulce vida, Ocho y medio, Amarcord),
el de Eisenstein (Octubre, Potemkin, Alejandro Nevsky, Ivan El terrible) o el
de René Clair (A nosotros la libertad, Bajo los techos de París, Puerto de Li-
las), el de Dovzhenko (Arsenal, Tierra) o el de Ang Lee (Sense and sensibility,
La tormenta de hielo, Ride with the devil, El tigre y el dragón); las actuaciones
de Daniel Auteuil, Marlon Brando, Alec Guinness, Toshiro Mifune, Emma
Thompson, o Dirk Bogarde, en el cine, o las de Anthony Sher, Alex Jennings,
John Guielgud, Jane Lapotaire, Judy Dench o López Tarso en el teatro; o
bien, las fotografías de Álvarez Bravo, Cartier-Bresson, Yampolsky, Capa,
Steichen, Weston, Rodchenko, Héctor García: todo ello nos ha señalado, en
su momento, aspectos del vivir que quizá no habíamos percibido en esa
dimensión, nos ha iluminado ángulos y salientes de la vida y del ser huma-
no y, por lo tanto, de nosotros mismos que no habíamos tomado en cuenta
con esa nueva luz.

¿Quién que haya leído en su momento oportuno el Juan Cristóbal de
Rolland no aprendió a vivir más sabiamente su adolescencia temprana?
¿Quién no vivió más ilustradamente su primera madurez gracias a la lectu-
ra de La Montaña Mágica de Thomas Mann? ¿Quién no identificó con
más precisión sus molinos de viento gracias al Quijote, sus espectros gra-
cias a Ibsen o no desentrañó su propio laberinto gracias a Chéjov o a
Dostoievsky? ¿Y no acaso hemos aprendido a apreciar y a manejar de ma-
nera más equilibrada y armónica las proporciones, los espacios, las super-
ficies, las texturas y los colores, y no hemos logrado con ello una visión
más estética y más cordial de la vida misma, gracias a la contemplación y
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el estudio de las grandes obras de la arquitectura de todos los tiempos, ya
sean las logradas por las civilizaciones del pasado, las de los pueblos origi-
narios de Mesoamérica o de Sudamérica, de Egipto o del Asia Menor, las
de los griegos y los romanos, o las de la Edad Media con sus catedrales y
sus edificaciones civiles, las modernas del art nouveau, o las contemporá-
neas de Lloyd Wright, Le Corbusier, Félix Candela, Luis Barragán o Frank
Gehry? ¿Y las esculturas de Gaudier-Brsenska, de Archipenko, de Zadkine,
de Lipschitz? Y sin irnos a tales alturas, ¿no aprendemos a ser más incisi-
vos al percibir el acierto del arte popular, ya se trate de textiles, de cerámi-
ca, de manufacturas elaboradas con palma o de pequeñas obras de arte
hechas de madera?

Por más que se afirme que el arte es manifestación del espíritu, en este
nuestro tránsito por la vida y por la apreciación de la belleza, del talento y
del primor, tenemos que reconocer que toda obra con valor estético está
hecha de cosas y con cosas materiales, está hecha de colores, texturas, pro-
porciones, superficies, sonidos, espacios, frases, secuencias, silencios, con-
sonancias, ritmos, miradas, gestos y movimientos, todo ello corpóreo y
substancial. De esta manera llegamos al más grande aprendizaje de todos:
que cuerpo y alma, forma y fondo, substrato y esencia, carne y fantasía,
son una y la misma cosa, son aspectos varios de lo indivisible, del ser hu-
mano, de nosotros, que no podemos ser fraccionados en partes sin que
dejemos de ser eso justamente, humanos.


